Memoria delle memorie

Stamattina mi sveglio riposata e contenta e abbiamo un’intera mattinata per noi. Le bimbe sono entrambe a dormire da altre due sorelle, amichette loro. E non posso fare a meno di pensarci, di pensare che loro sono a fare uno sleepover o pigiama party (che ovviamente non si scriverebbe così, se lo scrivessi davvero in inglese, ma con una dose di y più massiccia). E ieri sera ho ricevuto delle foto di quelle quattro follette, impigiamate e rosee sul divano, che salutavano con sorrisi sornioni e felici. E il mio cervello è partito con mille pensieri, mi sono ricordata di quando andavo io a dormire dalle mie amichette da piccola, che poi erano di fatto due sorelle, amiche tutt’ora, o di quando rimanevano da me. Così non ho potuto fare a meno di pensare all’infanzia diversa che stanno vivendo le mie bimbe rispetto a me.

Demenza

Devo fare tremila cose. Tra qualche mese si parte. Ho riempito decine di paginette con liste, pizzini, elenchi, schemini, bozze di calendari, numeri di telefono, cose da fare sistemate con un qualche ordine gerarchico di importanza. Il risultato però non cambia. Il mio cervello si è svuotato di ogni neurone. Faccio confusione, mi scordo le cose, confondo i nomi. Domenica c’era da passare dalla nota pasticceria livornese da Vito a prendere un dolce, ho insistito per 10 minuti buoni con lui che, no, si sbagliava, dovevamo andare da Vitolo a prendere sto dolce – peccato che Vitolo sia un supermercato di alimentari italiani di Friburgo… Una pacca sulla spalla, un po’ di compassione nei suoi occhi, e abbiamo comprato questo benedetto dolce.